ИСКУССТВО Семен ЧЕРТОК Михаил Ромм: судьба художника В январе 1971 года в московском Доме кино проходил вечер, посвященный 70-летию кинорежиссера М. И. Ромма. <...> Обычно зал вмещает всех желающих, на этот раз на улице осталась толпа не попавших, терпеливо ждавшая окончания церемонии, чтобы приветствовать юбиляра. <...> Но друзья и знакомые находились в зале, а толпе у входа эти его качества известны не были. <...> Но таким фильмом был только «Обыкновенный фашизм» (1965). <...> Приступая к нему, Ромм говорил мне в интервью: «Я не сидел в тюрьме, не голодал, всегда работал и все-таки прожил трагическую жизнь - за 35 лет не сделал в кино ничего». <...> То же мог бы сказать о себе любой советский кинорежиссер его поколения: они плыли по течению, снимали, что им приказывали, соблюдали правила игры: не размышлять, не называть вещи их собственными именами, произносить с экрана и в жизни верноподданнические ханжеские речи, соглашаться на любые, самые ничтожные, сюжеты и по возможности красивее иллюстрировать последние лозунги агитпропа. <...> Для архитектуры, театра, кинематографа это невозможно - фильм требует огромных средств, а полицейское государство - единственный инвеститор, производитель, покупатель и прокатчик картин. <...> И Ромм вместе со всеми декорировал режим, скрывая истинные конфликты времени, воспевая послушную массу и фальшивый героизм. <...> Ромм творил свои мифы: о басмачах и героях-красноармейцах («Тринадцать», 1936), Ленине («Ленин в Октябре», 1937, «Ленин в 1918 году», 1939), доблестных флотоводцах прошлого («Адмирал Ушаков», «Корабли штурмуют бастионы», 1953), коварных американских империалистах («Русский вопрос», 1947, «Секретная миссия», 1950). <...> Лишь три картины Ромма выделяются из кинематографа его времени - «Пышка» (1934), которую он создавал, еще не зная, что картина уже не нужна и будет осуждена, «Мечта» (1941), где искренность автора оказалась сильнее шаблонного замысла, и «Обыкновенный фашизм», сказавший через другую эпоху правду о своем времени, через обыкновенный <...>