Л. Сосновский
Первый пролетарский поэт Демьян Бедный
Оригинал здесь -- http://www.ruthenia.ru/sovlit/j/3011.html
Мне довелось слышать от Демьяна Бедного такой рассказ. Когда-то один человек был
приговорен к смерти. Но в приговоре было сказано, что над осужденным казнь должна быть совершена
только тогда, когда первый раз после зимы запоет соловей. Была зима, и осужденный с облегчением
смотрел в окно на мощный снежный покров. Казалось, страшный миг так далек, весной еще не пахнет. А
до весны, может быть, свершится чудо... О соловье не думалось. До соловьев ли глубокой зимой? Шли
недели. Осужденный сначала с тревогой, затем с тоской и, наконец, с отчаянием стал замечать, что
множатся признаки грядущей весны. Почернели дороги, осел снег в сугробах, проглянуло ласковое
солнце. Ночью осужденный вдруг проснулся в холодном поту. Ему послышались роковые звуки
соловьиной песни. "Нет... нет"... бился он о стены и судорожно затыкал уши. В последующие дни в
каждом шорохе, стуке, свистке часового ему мерещились соловьиные трели. За неделю зазеленели
первые листки на березках. Их вид резал глаз несчастному. Он избегал смотреть в окно. Чтобы не думать
о будущем, он заставлял себя отдаваться воспоминаниям. Вот его детство. Очарование юности. Первая
робкая любовь. Соловей в роще...
Как, соловей?... Этот мрачный вестник смерти... Неужели можно было, затаив дыхание, часами
отдаваться во власть его звуков? Это невероятно. Но почему же поэты всех времен и народов воспевают
соловья, этого подручного палачей. Вот каркнула ворона - милое незлобивое существо. "Напрасно тебя
считают черным вестником. А по утрам бодрый клик петуха - глашатая света, бодрствования и труда,
какое очарование!... Петух - вот истинный друг человечества. Почему так несправедливо вознесли
соловья и оставили в тени петуха"... Уж близился день. Несчастный узник лихорадочной рукой
набрасывал последние прощальные строки близким. Он ни о чем другом не мог писать им, как только о
соловье. Он заклинал их во имя любви к нему навсегда проникнуться ненавистью и отвращением к
соловью, вестнику смерти. "Я еще живу, и солнце улыбается мне, как и вам. Но наступит вечер... Кто-то,
где-то будет упиваться трелями соловья... А ко мне в одиночку с первыми трелями соловья придут и
уведут... навсегда... Проклятый соловей, злой дух моего одиночества. Мне слаще змеиный шип, чем
отвратительные рулады соловья"...
* * *
Если читателю раньше казалось, что в оценке соловьиного пения не может быть двух мнений, вот
ему, правда, гиперболический, пример того, как обстоятельства влияют на эстетические вкусы. Но
попробуйте более вдумчиво отнестись к вопросу и спросите себя, так ли восхищенно относится к пению
соловья мужицкая масса, как дворянско-буржуазная, интеллигентская среда. Разумеется, не так. У
привиллегированных классов и сословий эстетические вкусы вырабатывались не только собственными
восприятиями, но и навязывались предками, литературой, средой, экономикой. У мужика - совсем иначе.
И эстетическим чувствам мужика гораздо больше говорит пение петуха, неизменного спутника его
жизни, чем соловья, далекого и избалованного певца, которого, как Шаляпина, не везде и не всякому
дано послушать. Поди-ка, жди летнею ночью пока соизволит запеть дворянский солист. Да еще запоет
ли? А мужику летом, в рабочее время не до соловьиных песен после трудового дня. Если бы вдруг
замолкли все соловьи, мужицкая масса не заметила бы. Но если бы замолкли петухи, в народной жизни
определенно почувствовалась бы некоторая пустота.
* * *
Перейдем к конкретному вопросу об оценке того или иного поэта. Как оценивали, скажем,
творчество Некрасова его современники? Литературные столпы той эпохи - в особенности Лев Толстой и
Стр.1