В немногословности сюжета – глубина
повествования, в диалогах – характеры, в историях – жизнь и
смерть. <...> Это – если по Святцам, буква в букву, конечно же –
Анастасия Амвросиевна. <...> Умерла она, Настасья Абросимовна, в сорок один год,
оцинжав, в только что основанном на пустоплесье ими,
сорванными насильно с обжитых и родных мест елисейскими крестьянами и казаками, портовом городке
Игарка, за Северным полярным кругом, на переселении, далеко от своего и отчего дома, задолго, лет за
двадцать, до моего появления на свет. <...> Только то, что рассказывали, вспоминая и всегда спокойно, размеренно, с удивительным достоинством и
уважением друг к другу беседуя между собой, мои
родные тёти, дяди и моя мать – её дети, которых было
у неё, у Настасьи Абросимовны, одиннадцать. <...> Отец Настасьи Абросимовны – и мой, значит, прадедушка – Абросим Иванович Вторых перед отправлением в бесконечное путешествие метрику с верно
прописанным в ней именем Амвросий получил на руки
вот при каком раскладе дела. <...> Подался он, Абросим Иванович, в лес, запустить слопцы – на глухаря их настораживал, – чтобы собаки в них, свои, чужие ли, не
угодили, а перед этим завернул к дочери своей Настассе, тогда уже замужней и жившей от родителей
отдельно, своим домом-хозяй-ством, – и без всякого
заделья, вроде как просто, без причины, брёл, мол,
мимо и забрёл. <...> Побыл на ней сколько-то, не сходя с неё,
и помер. <...> Ладно, что церковь в селе ещё стояла – после уже разрушат активисты неуёмные, – и
отпели, как полагается, и имя полное вручили, как
следует, отбыл. <...> Сто сорок пять медведей, крестьянствуя при этом
добросовестно, от забот по хозяйству для охоты не отвлекаясь надолго, успевая в том и в этом, завалил
Абросим Иванович за свою жизнь. <...> Да и противник-то такой: зазеваешься маленько, оробешь-засуе-тишься, и голову тебе
оторвёт, как цыплёнку, и шею сломит, что соломину. <...> Сходил Абросим Иванович за ружьём в зимовьюшку, спустил собак с привязи, настиг
с ними зверя по следу и тогда <...>
Время_ноль.pdf
Василий Акс¸нов
ВРЕМЯ НОЛЬ
Стр.1
Василий Аксёнов
ВРЕМЯ НОЛЬ
ЛИМБУС ПРЕСС
СанктПетербург
Москва
Стр.3
УДК 882
ББК 84 (2Ðîñ-Ðóñ)6
КТК 610
А 42
орфографии и пунктуации автора
Сохранены особенности
А 42
Акс¸нов В.
Время ноль: Роман, повести. СПб.: Лимбус Пресс,
ООО «Издательство Ê. Òóáëèíà», 2010. 480 ñ.
Главный герой возвращается со своей малой родины в Петербург,
останавливаясь в одном из сибирских городов для
встречи с друзьями. В немногословности сюжета глубина
повествования, в диалогах характеры, в историях жизнь и
смерть. Проза В. Акс¸нова, словно Вселенная, затягивающая
своей непостигаемой бездной, погружает в тайны души человеческой.
Время здесь, образуя многомерность художественного
пространства, сгущается, уплотняется и будто останавливается
в вечности, линиями прошлого, настоящего и будущего
образуя точку схода.
ISBN 978-5-8370-0617-3
www.limbuspress.ru
© Â. Àêñ¸íîâ, 2010
© ООО «Издательство Ê. Òóáëèíà», 2010
© À. Âåñåëîâ, оформление, 2010
Стр.4
ВРЕМЯ НОЛЬ
Потому что странники мы пред
Тобою и пришельцы, как и все
отцы наши; как тень дни наши
на земле, и нет ничего прочного.
Псалмопевец
Время это птица, которая украшает
тебя разноцветными перьями, но
которая прилетит забрать сво¸.
Святитель Николай Сербский
Время похищает вс¸ человеческое и
этим налагает на нас долг взаимно
похищать у него нечто полезное
для жизни вечной.
Викентий Лиринский
Настас-ся Абросимовна.
Это если по Святцам, буква в букву, конечно же
Анастасия Амвросиевна. Моя бабушка по матери.
Урожд¸нная Вторых, в бабах Русакова. Вот и прабабушка
моя по той же линии в синодик вписана под
именем Синклитикия, а при жизни называлась Секлетиньей.
И обычно. Cплошь да рядом. Будто одно
имя, вариант ли его, словно справка, вместо паспорта,
чтобы зря тот не трепался и не изнашивался,
упрощ¸нное в угоду языку и укороченное для удобства,
назначено для повседневности, а другое, полное,
для вечности. Крестили младенца, с полученным
свидетельством для обихода уносили его домой,
а выданный ему из рук незримого Святого документ
5
Стр.5
оставляли на хранение до нужного момента в церкви,
при отпевании и возвращали. Как будто так вот.
Умерла она, Настасья Абросимовна, в сорок один год,
оцинжав, в только что основанном на пустоплесье ими,
сорванными насильно с обжитых и родных мест елисейскими
крестьянами и казаками, портовом городке
Игарка, за Северным полярным кругом, на переселении,
далеко от своего и отчего дома, задолго, лет за
двадцать, до моего появления на свет. Господи, упокой...
даруй ей Царствие Небесное. Хочу написать про
не¸. Давно собираюсь. Вс¸ настоятельнее с возрастом
это желание теребит душу, сердце щемит. Хоть и
мало что о ней, о бабушке своей, знаю. Почти ничего.
Только то, что рассказывали, вспоминая и всегда спокойно,
размеренно, с удивительным достоинством и
уважением друг к другу беседуя между собой, мои
родные т¸ти, дяди и моя мать е¸ дети, которых было
у не¸, у Настасьи Абросимовны, одиннадцать. Средней,
по возрасту, из них, моей матери пятеро до не¸,
пятеро после народилось сейчас уже без года девяносто.
В живых на этот час осталось только трое.
Ихоть о каждом из одиннадцати пиши по книге: что
ни ñóäüáà, òî... ýïîïåÿ. Но âñ¸ записано у Áîãà, чем
себя и урезоню, заодно, конечно, и утешу. Буквы у
Него зв¸зды. Глаголы созвездия. Мысли галактики.
Метеориты и кометы йоты, знаки препинания.
Вселенная Книга. Почерк вот только нам, неусердным,
кажется неразборчивым. Но при старании, усердный,
разгадаешь.
Отец Настасьи Абросимовны и мой, значит, прадедушка
Абросим Иванович Вторых перед отправлением
в бесконечное путешествие метрику с верно
прописанным в ней именем Амвросий получил на руки
вот при каком раскладе дела.
6
Стр.6