Ю.И. Айхенвальд.
Пушкин
Оригинал здесь: http://dugward.ru/library/pushkin/aihenv_pushkin.html.
В VIII главе "Евгения Онегина" Пушкин рассказывает нам поэтическую автобиографию. Его муза
как бы растет на наших глазах; все глубже и многообразнее раскрывается его неиссякаемая душа. В
студенческой келье, в садах Лицея слагает она, эта ранняя муза, божественная гостья, свои первые стихи;
ее с Пушкиным слушают благосклонно, восхищенно, - и вот
Старик Державин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил.
Так символична знаменитая сцена на лицейском экзамене, исторический момент, перевал на
дороге русской литературы; и, олицетворение XVIII века, старик, благословляющий кудрявого мальчика,
юного орленка, это - самою жизнью поставленный апофеоз, торжественная смена столетий. Потом,
спутница кипучей молодости, муза принимает образ вакханки; ласковая дева, она провожает своего
поэта в ссылку и волшебством только для него внятного, для других тайного рассказа услаждает ему,
невидимка, путь немой, путь одинокий; романтической Ленорой при свете луны она скачет с ним на коне
по скалам Кавказа или, уже религиозная, водит его на брега Тавриды слушать вечную молитву моря,
таинственный хор валов, хвалебный гимн Отцу миров; муза-дикарка, муза-степнячка, Земфира, она в
глуши Молдавии печальной бродит с цыганами; при новой перемене жизненных декораций - "дунул
ветер, грянул гром" - является она барышней уездной - прекрасная Татьяна с печальной думою в очах, с
французской книжкою в руках; и она же - на светском рауте, муза-аристократка, княгиня прирожденная.
Так разнообразны перевоплощения всепоэта Пушкина.
И нельзя охарактеризовать его лучше, чем это сделал он сам, хотя не имея в виду только себя, в
известном стихотворении "Эхо":
Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом -
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.
Ты внемлешь грохоту громов
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов -
И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва... Таков
И ты, поэт!
В самом деле, он - эхо мира, послушное и певучее эхо, которое несется из края в край, чтобы
страстно откликнуться на все, чтобы не дать бесследно замереть ни одному достойному звуку
вселенской жизни. В этой отзывчивости, в этом даре полногласных ответов на все живые голоса есть
нечто по преимуществу человеческое, так как никто не должен ограничиваться определенной сферой
впечатлений и мир для всякого должен существовать весь.
Вот отчего Пушкин творя претворял; он перенимал, он многому подражал - даже другим поэтам,
обливался слезами над чужим вымыслом; ведь и чужое художественное создание уже само становится
природой, чем-то первоначальным, и возвращается входит в общую совокупность явлений, так что и оно
родит свой отклик в воздухе пустом. Пушкин вообще не высказывал каких-нибудь первых,
оригинальных и поразительных мыслей; он больше отзывался, чем звал. Это именно потому, что он был
истинный поэт. То, что был он очень умен и образован, вся эта сокровищница которая могла бы
составить счастье и богатство другого, - все это для него составляло только придаток; все это
драгоценное было у него лишь чем-то второстепенным и не проникало в самую суть его творчества, не
Стр.1