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   В 1958 году вышел последний девяностый том полного собрания сочинений Льва Толстого.

Начатое в 1928 году, в ознаменование столетия со дня рождения великого писателя, издание это
продолжалось тридцать лет, и завершение его -- большое событие в истории советской культуры.

   Творчество Льва Толстого представлено здесь во всем его разнообразии и с исчерпывающей
полнотой. Подобного памятника работе писателя нет в мировой литературе. Завершен труд большого
коллектива советских ученых, текстологов и литературоведов, значение которого невозможно
переоценить.

   С большим волнением я снимаю с полки небольшую скромную книжку, напечатанную в
Петербурге в 1856 году. Книжка называется "Военные рассказы графа Л. Н. Толстого". Это -- первая
прижизненная книга великого писателя1. В этом же году вышла и другая его книга -- "Детство и
отрочество".

   Эти две книги были истоком того, что в наше время выросло в 90 томов полного собрания
сочинений.

   Лев Толстой прожил длинную жизнь и видел множество изданий своих книг.
   Изданий было так много, что некоторых он, возможно, даже не видел. Задушенные цензурой,

многие его статьи печатались на гектографах, переписывались от руки, на пишущих машинках и так
далее и так далее.

   У меня есть брошюра со статьей Льва Толстого "Солдатская памятка", изданная совершенно
особым способом, о котором я до нахождения этой брошюры (есть ли она где-нибудь еще?) не имел
понятия2.

   В 1902 году Лев Толстой находился в Гаспре. В феврале он написал обращение к солдатам с
требованием, чтобы они отказывались повиноваться начальникам, если те приказывают стрелять в их
братьев -- крестьян и рабочих.

   Я не знаю, какими еще способами печаталась и распространялась эта статья, но имеющийся у
меня экземпляр напечатан чрезвычайно своеобразно.

   В годы моего детства была в ходу игрушка, которая называлась "Домашний печатник Гутенберг".
В коробочке находилась дощечка с продольными прорезями, заполненными каучуковыми буквами,
цифрами и знаками. К этому полагалась ручка-верстатка с жестяной прорезью, пинцет и штемпельная
подушка.

   Пинцетом можно было букву за буквой набрать какую-нибудь строчку, допустим, фамилию, и
отпечатать себе визитные карточки. В зависимости от цены количество букв набора, равно как и
количество строк в верстатке, увеличивалось. Можно было уже изготовить штемпель в три, четыре, пять
и более строк.

   Продавались и более серьезные наборы, в которых букв было уже порядочное количество, а
верстатка-штемпель такова, что ею можно было набрать небольшие бланки счетов, фактур и так далее.
Большие верстатки изготовлялись в виде валиков строк на двадцать -- тридцать набора.

   Швейцары коммерческих подворий и гостиниц печатали таким способом ежевечерний список
приезжих тиражом штук сто, полтораста. Эти списки приезжих приобретали торговые фирмы, которым
было важно знать, кто из купцов-покупателей сегодня прибыл в Москву.

   В ранней юности я сам владел таким "Гутенбергом" и с успехом печатал программы
любительских спектаклей, в которых начал свою театральную деятельность.

   Никак не думал, однако, что, приобретя несколько таких "Гутенбергов" (а стоили они 10--15
рублей), можно изготовить целую брошюру, тираж которой зависел лишь от трудолюбия печатника. Кто-
то догадался, и вот подпольная "Солдатская памятка" Льва Толстого -- образец подобной догадки.

   Несомненно, что революционеры-подпольщики печатали, вероятно, этим же способом и
некоторые прокламации.

   В толстовской брошюре 13 страниц. Она в обложке, отпечатанной штемпелем, но более крупным
шрифтом. Такой каучуковый шрифт тоже, я помню, продавался в магазинах -- каждая буква на
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