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I
Имя его - Юра.
Ему  было  шесть лет от рождения, седьмой; и мир для него был огромным,

живым и очаровательно-неизвестным.
Он  недурно  знал небо, его глубокую дневную синеву и белогрудые, не то

серебряные, не  то золотые облака, которые проплывают тихо: часто следил за
ними, лежа  на  спине  среди  травы  или на крыше. Но звезд полностью он не
знал, так  как  рано  ложился  спать; и  хорошо  знал и помнил только одну
звезду, зеленую, яркую  и очень внимательную, что восходит на бледном небе
перед самым сном и, по-видимому, на всем небе только одна такая большая.

Но  лучше  всего  знал  он землю во дворе, на улице и в саду со всем ее
неисчерпаемым  богатством  камней, травы, бархатистой  горячей пыли и того
изумительно  разнообразного, таинственного и восхитительного сора, которого
совершенно  не  замечают  люди  с высоты своего огромного роста. И, засыпая,
последним  ярким  образом от прожитого дня он уносил с собою кусок горячего,
залитого  солнцем  стертого  камня  или толстый слой нежно-жгучей, щекочущей
пыли. Когда  же  с матерью он бывал в центре города, на его больших улицах,
то  по  возвращении  лучше  всего помнил широкие, плоские каменные плиты, на
которых  и  шаги, и  самые  ноги  его  кажутся  ужасно  маленькими, как две
лодочки; и  даже  множество  вертящихся  колес  и  лошадиных  морд  не  так
оставалось в памяти, как этот новый и необыкновенно интересный вид земли.

И  все  было  для  него огромно: заборы, деревья, собаки и люди, но это
нисколько  не  удивляло  и  не  пугало  его, а  только  делало все особенно
интересным, превращало  жизнь  в  непрерывное  чудо. По его тогдашней мерке
предметы выходили такими:

Отец - десять аршин.
Мама - три аршина.
Соседская злая собака - тридцать аршин.
Наша собака - десять аршин, как и папа.
Наш дом одноэтажный, но очень-очень высокий - верста.
Расстояние от одной стороны улицы до другой - две версты.
Наш сад и деревья в нашем саду - неизмеримы, высоки бесконечно.
Город - миллион, но чего - неизвестно.

И  все  остальное  в  таком  же  роде. Людей он знал много, огромных и
маленьких, но  лучше  знал и ценил маленьких, с которыми можно говорить обо
всем; большие  же  держали  себя так глупо и расспрашивали о таких нелепых,
всем  известных, скучных  вещах, что приходилось тоже притворяться глупым,
картавить  и  отвечать нелепости; и, конечно, хотелось как можно скорее уйти
от  них. Но  были  над  ним, и  вокруг  него, и в нем самом два совершенно
особенных  человека, одновременно больших и маленьких, умных и глупых, своих
и чужих: это были отец и мама.

Наверное, они были очень хорошими людьми, иначе не могли бы быть отцом
и  мамой; во всяком случае, они были людьми очаровательными и единственными
в  своем роде. С полной уверенностью можно было сказать одно: что отец очень
велик, страшно  умен, обладает безграничным могуществом и от этого немного
страшен; интересно  бывает  с  ним  поговорить  о необыкновенных вещах, для
безопасности  вложивши  свою  руку  в  его большую, сильную, горячую ладонь.
Мама  же  не  так велика, а иногда бывает совсем маленькою; очень добра она,
целует  нежно, прекрасно  понимает, что это значит, когда болит животик, и
только  с  нею  можно  отвести  душу, когда  устанешь от жизни, от игры или
сделаешься  жертвою  какой-нибудь жестокой несправедливости. И если при отце
неприятно  плакать, а  капризничать даже опасно, то с нею слезы приобретают
необыкновенно  приятный  вкус  и наполняют душу такою светлою грустью, какой
нет  ни  в  игре, ни в смехе, ни даже в чтении самых страшных сказок. Нужно
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