Архитектура и градостроительство (сводная)

Один из главных архитекторов XX века, Фрэнк Ллойд Райт, построил здания, которые изменили наши представления об архитектуре, однако его идеи были намного амбициознее: он хотел изменить саму суть города — лишить его плотности и центра и рассредоточить на большой территории, в природе. «Исчезающий город» — подробный и страстный манифест этого радикального проекта.

Чтобы понять, почему в одних обществах люди легко объединяются ради общей цели, а у других ничего не выходит, экономисты придумали концепцию социального капитала, основанную на трех измеряемых показателях: интенсивности общения, доверии и ценностях общественной жизни. Естественно, если люди связаны между собой многообразными каналами коммуникации, доверяют друг другу и разделяют ценности, позволяющих учитывать интересы окружающих, жизнь их сообщества будет благополучной — и наоборот. В чем заключается специфика «городского» социального капитала, объясняет экономист Леонид Полищук.

Оценки лужковской архитектуры единодушны — здания такого безобразного эстетического и технического качества должны как можно скорее исчезнуть из московской застройки. Однако возможна и другая оптика. Книга выпускницы и преподавателя института «Стрелка», архитектора Даши Парамоновой — остроумная попытка рассмотреть архитектурное наследие лужковской Москвы как бесценное свидетельство тех перемен, которые претерпело российское общество в постсоветскую эпоху.

Новое эссе Владимира Паперного, автора ключевой не только для архитектуры и урбанистики, но и вообще для исследований отечественной культуры концепции «Культуры-2», представляет собой попытку рефлексии над заложенным в неё принципом цикличности. Непременно ли на каждом витке развития за «Культурой-1» должна следовать «Культура-2»? Можно ли разорвать круг отечественной истории — в том числе, разумеется, истории культуры — и спрямить его в линейную последовательность?

Созданные в период «реального социализма» 1920-1980-х, огромные, пронизываемые всеми ветрами площади считаются сегодня бессмысленными пространствами, так как их основная функция — запугивать и подавлять горожан и приезжих своим величием — осталась в прошлом. Однако если площади нужны только власти, почему их так успешно смогли использовать протестные движения? Именно площади становились центром массовых протестов на протяжении последнего столетия, от событий в Петрограде в феврале 1917 года до «оранжевой революции» в Киеве в 2004-м. Рассматривая ключевые городские площади сегодняшней Восточной Европы, Хазерли приходит к выводу, что среди них появилось много «демократических» пространств с гражданскими и общественными функциями, однако, как это ни парадоксально, эти новые площади оказываются еще в меньшей степени приспособлены для демократии, чем площади советской эпохи.

В основе очередного этапа человеческой эволюции — развитие всепроникающих беспроводных технологий и коммуникационных сетей, которое не просто освобождает людей от кабелей, стационарных рабочих мест и привычных носителей информации, — оно меняет наше представление о том, где кончаемся мы сами и начинается внешняя среда. Американский теоретик дизайна и архитектуры Уильям Дж. Митчелл стал первым, кто увидел и описал контуры этого нового мира.

Исследуя окраины Сан-Паулу, Джастин МакГирк в своем путевом дневнике четырнадцатичасового путешествия по периметру крупнейшего города Южной Америки анализирует разные формы жилищ его «вроде как горожан» и расспрашивает некоторых из них, ведущих борьбу за жизнь на границе не прощающего ошибок мегаполиса. Путешествуя против часовой стрелки, читатель возвращается в прошлое, переезжая от трущоб из картонных коробок и наскоро возведенных многоэтажек к образцам модернистского социального жилья и заводскому городку, построенному в начале прошлого века.

Когда-то Мао Цзэдун назвал китайский народ «чистым листом бумаги, на котором можно написать любые иероглифы». Таким же было и его отношение к городам Китая во время Культурной революции. Однако действия Мао кажутся пустяками в сравнении с политикой его последователей, отказавшихся от всяких ограничений, — сегодня Китай переживает урбанизацию в масштабах, которых не знала мировая история. В своем эссе известный синолог Джулия Ловелл анализирует китайскую политику в сфере архитектуры и городского строительства. Круг действующих лиц широк — это и западные архитектурные звезды, слетевшиеся в Китай, как мухи на сладкое, и политические диссиденты, такие как Ай Вейвей, и непокорные жители, бесстрашно поющие песни, глядя на приближение бульдозеров.

Спрятанные от суеты и назойливости городов, безликие кампусы Apple, Google, Facebook правят сегодня миром. Однако, хотя продукция этих компаний является постоянным предметом дискуссий, редко кто говорит об архитектуре их офисов. Каков урбанизм Кремниевой долины? До сегодняшнего дня ее кампусы лишь служили фоном для многочисленных фотосъемок очередного загорелого основателя компании. Но никто не задумывался над урбанистическими отличиями между деревней Facebook, поселком Google или целым городом Twitter, руководство которого недавно приняло решение переехать в не поддающийся джентрификации центральный район Сан-Франциско Тендерлойн. Александра Ланж предлагает типологию кампусов новых технологических гигантов и исследует, что может рассказать дизайн этих кампусов о якобы хорошо знакомых нам компаниях.

Можно ли описать Россию, одну из самых разнообразных стран мира, объединяющую множество национальных культур, экономических моделей, климатических зон и часовых поясов, как единое целое? Книга Владимира Каганского «Как устроена Россия» — попытка выделить общие закономерности пространственного устройства России, которые он находит в ее моноцентричности, тяжелом наследии советского планового территориального развития, гипертрофированной роли границ и пространственной атомизации.

Для сильных мира сего пространство инфраструктуры стало секретным оружием, и все остальные только начинают это осознавать. Виктор Гюго сказал когда-то, что книга убила архитектуру. Если бы он выступал на конференции TED сегодня, он мог бы добавить к своему утверждению, что архитектура воскресла как нечто еще более влиятельное — как сама информация. Келлер Истерлинг утверждает, что если это новое пространство является секретным оружием, то лучше всего его держат в секрете от тех, кто его производит, то есть от самих архитекторов. В то же время, предприниматели, ученые, программисты и гражданские активисты создают своего рода программное обеспечение пространства как политический инструмент, с помощью которого они намерены вновь перехитрить политику.

Всякий раз появление нового стиля или направления приводило сперва к вытеснению устаревших форм и технологий, а затем к их воссозданию. Идеологии и утопии становятся формой. Кроме того, существует странный мир подлинных подделок, как, например, Гринфилд Вилладж Генри Форда, где прошлое в дидактических целях становится настоящим. Ничего не поделаешь, главным инстинктом архитектуры остается повторение, говорим ли мы о колоннах, балках или башнях-близнецах. Мы живем в кавер-ландшафтах, созданных копипейстом. В своем сатирическом эссе Сэм Джейкоб исследует современное состояние архитектуры и задается вопросом: может, это всего лишь попытка выдать подделку за подлинник?

В своем эссе Гройс задается вопросом о том, каким образом публичное пространство, пустотное по своей природе («Общественное пространство понимается как своего рода вакуум», — пишет философ) может оказаться топосом, конституирующим общество и общественную жизнь, отмечая парадоксальность проекта: «Архитектор должен заниматься строительством вакуума, но строительство чего-либо всегда является строительством некой закрытости. Это означает, что архитектура, которая пытается создать общественное пространство, в то же время должна стать, так сказать, антиархитектурой». Гройс полагает, что в современном мире общественное пространство создается по преимуществу медиа и современным туризмом — медиапокрытием и взглядом туриста, которые, однако, создают «не построенное, а виртуальное общественное пространство прозрачности». Архитектура и дизайн же в этой ситуации разворачиваются в новую сторону — в сторону аутентичности и честности.

Что отличает город от деревни помимо архитектуры? Едва ли не первым на этот вопрос ответил один из лидеров чикагской социологической школы Луис Вирт — в нескольких журнальных статьях он изложил систематическую теорию города как социальной сущности и наметил программу его исследования, которой социологическая наука следует и сегодня.

История все больше представляется нам как череда катастроф. Их репрезентацией чаще всего служат фотографии «до и после», которые требуется сопоставить: две фотографии одного и того же места, снятые в разное время, до и после разрушительного события. Здания, которые на фотографии «до» предстают в нетронутом виде, на фотографии «после» превращаются в развалины. На одном снимке бурлит жизнь — на другом то же место лежит в руинах или скрыто под толщей гниющей воды. Уничтожение лесов, загрязнение окружающей среды, таяние айсбергов и пересыхание рек — все это представляют нам парные фотографии, задача которых — продемонстрировать последствия злостного вторжения прогресса в природу, эксплуатации ресурсов, войн или климатических изменений. Похоже, у любой фотографии, снятой сегодня, есть потенциал превратиться в фотографию «до» того опустошительного «после», которому еще предстоит наступить.

Четыре совершенно разных города в разных концах Земли, но каждый из них стал попыткой своей страны встроиться в западную цивилизацию и создать её форпост на своей территории — «окно в Европу», образ собственного будущего, пригодный и для внешнего, и для внутреннего использования. История движения Востока на Запад через призму городской культуры и городской политики — в бестселлере журналиста Дэниела Брука.

В это кризисное время спасения ждут от главных экономических центров России — больших городов. Чтобы узнать, сможет ли реальность оправдать ожидания, мы обратились к российским экономистам. Так у нас получился сборник статей, в которых самые авторитетные ученые страны продемонстрировали, как достижения современной экономической науки могут помочь работе с темой городского развития. Экономисты занимаются отнюдь не только экономикой, и возможность использовать их исследовательские инструменты и сам способ смотреть на мир чрезвычайно обогащает любой разговор о городе. Этот сборник открывает новую серию Института «Стрелка» о проблемах города, которая будет издаваться не только нашими силами, но и в партнерстве с лучшими российскими вузами. Серия продолжит наше сотрудничество в области образования и просвещения с МГУ, ВШЭ, МАРХИ и другими университетами. Мы давно хотели создать платформу для подобного рода конструктивных «пересечений» и совместных исследований в рамках нашей издательской программы и верим, что этот проект справится с поставленной задачей.

«…Многие годы фраза "меньше — значит больше" (less is more) была девизом минимализма. Ассоциируясь со сдержанным стилем Миса ван дер Роэ, это словосочетание, позаимствованное немецким архитектором из стихотворения Роберта Браунинга, воспевает этические и эстетические ценности добровольной экономии средств. Очищенная от украшений архитектура Миса, формальная выразительность которой строилась на простом соединении готовых заводских элементов, подразумевала, что красота возможна только при отказе от всего, кроме самого необходимого. В последние годы, особенно после кризиса 2008 года, подход, описываемый выражением "меньше — значит больше", снова вошел в моду…»